তোমাকে ঠিক কতটা ভালোবাসলে- নিস্তব্ধতার কন্ঠ শুনতে পাবো? তোমায় ঠিক কতটা আগলে রাখলে একটা অন্ধকার কোণ হতে পারবো ? তিন্নি:- দাদু, এ কবিতা তোমার লেখা? দাদু:- এতো অবাক হচ্ছিস কেন দিদিভাই? অল্প বয়সে তখন তোর ঠাম্মার জন্য কম কবিতা লিখেছি? তিন্নি:- ঠাম্মা বড্ড সুন্দরী ছিলো বলো ? দাদু:- ছিল কি রে? আছে। কালো ঘন লম্বা চুল, শ্যামবর্ণ , ঘন গভীর চোখ আর সদাহাস্য মুখ । ও রোজ আমার কাছে আসে । ওই যে তোরা যখন বসার ঘরে তিন জনে তিন দিকে ফোনে ডুবে থাকিস, আমি তো ওসব পারিনা, ভালো ও লাগেনা , চুপ করে বসে থাকি তাই। তখন ও আসে , পাশে বসে। ও তো বেশি কথা বলেনা , দুজনে হাত ধরে বসে সূর্যাস্ত দেখি তাই । আগে যখন গল্প শুনতে চাইতিস , তখন গল্প পেতুম না ; আর এখন অনেক গল্প আছে কিন্তু তোদের সময় নেই।তাই , ওকে ডেকেই গল্প শোনাই রোজ , ও চুপ করে শোনে । অনেক, অনেক নালিশ করি তোদের নামে। ডায়াবেটিস বলে একটুকরো কাজু বরফি ও দিসনা কোনোদিন। বেড়াতে যাস , বুড়ো হাড়ে ঘুরতে পারবোনা ভেবে নিয়েও যাসনা কোথাও। এদিকে বসে থেকে থেকে সত্যিই হাড়ে জং ধরে গেছে। ও সব শুনে বলে ," তোমারই তো সন্তান, তোমার ভালোর জন্যই করে।" ব্যাস, আমি আর কিছু বলতে পারিনা । তিন্নি:- ও দাদু , হাঁটতে যাবে নদীর তীরে ? দাদু:- নিয়ে যাবি দিদিভাই? অনেক দিন বাইরেটা দেখিনা , বাইরে পা বাড়াতেও ভয় করে , যদি পড়ে যাই? তিন্নি:- তখন আমরা আছি তো , তোমার লাঠি । দাদু:- দিদিভাই, কেও মানতে চায়না ঠিকই, আমি মিথ্যে বলিনা রে । তোদের ঠাম্মা আমার কাছেই থাকে। ওই যে ওদিকে দেখ , এক কোণায় দাঁড়িয়ে। কী গো ! ওখানে কী করছো? এসো এদিকে, নাতনির সাথে কথা বলো । ও সুমনের মতো নয় , ও বুঝবে আমাদের। এসো ! তিন্নি:- দা- দাদু ,শোনো আমার কথা। আমি জানি ঠাম্মা ওখানেই আছে । থা- থাকনা , শুধুশুধু ডা- ডাকাডাকি কোরোনা । চলো আমরা বাইরে যাই , গাড়ি অপেক্ষা করছে। ........... দাদু:- দিদিভাই, তুই চাপবিনা দিদিভাই? আর এরাই বা কারা? দিদিভাই, এরা কোথায় নিয়ে যাবে আমায় দিদিভাই? তুই আসবি না আমার সাথে ? আমায় কোথাও পাঠাসনে দিদিভাই , ওখানে আমার আশালতার গন্ধ থাকবে না যে ... তিন্নি:- বাবা, এটা কি তুমি ঠিক কাজ করালে আমাকে দিয়ে? সুমন:- বাবা পাগল হয়ে গেছে তিন্নি, এ অবস্থায় বাড়িতে রাখা নিরাপদ নয়। তিন্নি:- হতেও তো পারে দাদু এই জগতটাকে অন্য চোখে দেখে , তোমার মতো হিসেব করে নয় । তাই হয়তো আজো তাঁর ভালোবাসা বেঁচে আছে । সুমন:- তিন্নি, একটু বেশিই বুঝছো তুমি আজকাল , যাও পড়তে বসো । #midnightthoughts #yqdada #golpo #bengaligolpo #bengali
Comments
Post a Comment